Une femme est une femme
de Jean-Luc Godard

France | 1961 | 88mn | Couleurs

Avec Anna Karina (Angela) , Jean-Claude Brialy (Emile) , Jean-Paul Belmondo (Alfred Lubitsch)

Angela veut un enfant, mais Émile n’en veut pas ; Alfred, qui est amoureux d’Angela, ne dirait pas non. Angela qui aime Émile refuse Alfred mais fait croire à Émile qu’Alfred lui fait perdre la tête…

Télérama
C’était au temps où Paris chantait, c’était au temps du cinéma mû par la musique : au début des années 1960, Godard avait le coeur à la comédie, et il battait sur un tempo irrésistible. Sous le ciel de la capitale s’envolent toutes sortes de chansons : ici, la première est d’Aznavour ; les autres, des airs de Michel Legrand, le complice de Demy. Le scénario du film est une forme de roman-photo, corrigé et transformé en revue. Angela danse dans un tout petit Moulin-Rouge olé olé et court après Emile pour qu’il lui fasse un enfant, pendant qu’Alfred court après elle, pour qu’elle l’aime d’abord. D’accord ? Oui, non, la valse peut commencer.

Un trois pièces-cuisine est le décor hollywoodien de ce ballet conjugal qui rend hommage à la comédie américaine, Lubitsch en tête : son nom est au générique. Mais Godard ne marche pas dans les pas des autres. Il improvise, marie les enchaînements de couleurs artificielles et de vérités quotidiennes, de chorégraphies et de répliques. Les mots deviennent musique, la musique parle pour les personnages. C’est déjà godardien en diable, mais nimbé de l’innocence émerveillée d’une femme qui est une sacrée femme : Anna Karina, magnifique dans le rôle d’Angela. Brialy et Belmondo la suivent avec brio. Quand tous trois nous font un clin d’oeil en regardant la caméra, parce qu’il faut saluer le public avant de jouer la comédie, ça ne fait pas un pli : on applaudit.

Frédéric Strauss